도둑이 제 발 저리다는 말이 있다. 무언가 잘못을 저지른 사람이 누가 말을 안 해도 제 풀에 사정을 드러내거나 먼저 변명을 늘어 놓는 것을 말한다. 또한 스스로 행한 잘못에 대하여 은연중 전전긍긍하는 모습을 보이기도 하는데, 이는 곧 죄를 지은 자가 발을 뻗고 편히 쉴 수 없다는 말과 이음동의어이기도 하다. 이 말은 어린아이들도 알고 있을 만큼 그 뜻이 매우 단순하다. 그러나 단순한 대신 매우 쉽고 명확한 속뜻을 품고 있다. 가장 먼저 주목할 만한 것은 저 '제'라는 제귀대명사에 있다. 남들이 잘잘못에 대하여 이렇다 저렇다 시비를 가리기 전에, 실수나 죄를 저지른 당사자 본인이 먼저 자기 양심에 화인이 찍힌 것을 돌아보며 두려워하는 일이다. 하늘과 땅을 속일지라도 자기 자신은 속일 수 없다는 진리에 닿은 말과도 같다.

그렇다면 저리다는 건 어떤 말일까. 뼈마디에 피가 돌지 않아 아릴 때 쓰는 표현이다. 마음 혹은 가슴이 못 견딜 정도로 아픈 상태를 이르기도 한다. 물론 여기에 쓰이는 저리다는 형용사지만 동사로 쓰일 때는 두렵고 위협적인 의미로도 쓰인다. 예나 지금이나 사람이 죄를 지으면 하루에도 몇 번씩 멈추지 않는 이 '저린' 상태의 패닉을 경험하며 노심초사한다는 말이다. 마지막으로 눈 여겨 볼 대목은 바로 도둑의 일이다. 사회규범상 모든 죄라 할만한 소행 중에 도둑질은 그나마 죄질이 경미한 죄목이다. 사람이 빠진 물건에 대한 일이며 먹고 살 것이 없어 남의 것을 훔치는 이도 적지 않다. 문제는 이 작은 죄를 지은 도둑 조차도 자기 양심을 어쩌지 못해 툭하면 제 발이 저리고 불안한 것이다. 정확하게 말하자면 자기 양심이 탄식하며 우는 일이다. 하물며 사람을 상하게 하고 남의 가슴에 대못을 박는 죄를 지은 사람이랴. 사람이라면 수치를 알기 때문에 이런 마음들도 생겨나는 것이다.

지금까지는 상식적인 사람의 일이다. 그러나 세상에는 모진 죄를 짓고도 이런 수치심과 두려움을 모르는 족속도 있다. 우리가 양심에 털 난 놈이라 해학하는 경우가 그렇다. 용서할 수 없는 죄업을 등에 지고 단순히 발이 저린 것처럼 코에 침이나 세 번 바르고 잊어버리거나 제 발이 저린 것을 남의 탓으로 돌려 더욱 파렴치한 방법으로 앙갚음을 하기도 한다. 험담꾼들이 말로 타인의 가슴에 흉물스런 갈퀴를 들이대는 것에 비하면, 제 발이 저리기는커녕 눈도 깜짝하지 않는 족속들은 스스로 인간의 마음을 체면과 이기심에 저당 잡힌 꼴이며 정상적인 소통과는 담을 쌓은 괴물과 다름 아니다. 자기 분을 못 이겨 비열한 수단과 모략으로 흉폭한 낫질을 해댄다. 그럴싸한 겉모습을 치장하며 선한 삶을 사는 것처럼 폼을 잡아도 비틀린 속태는 마침내 앞섶을 헤집고 드러나 원숭이가 되는 것이다. 처량하고 불쌍한 영혼이자 위선이 키워 놓은 또 하나의 하이드氏다. 아무렇지 않게 하비下卑한 일을 벌이고도 금새 까마귀 고기를 먹고 이를 쑤시는 다중인격자다. 거대한 거짓말 덩어리다.

영화 '언페이스풀'을 보면 자못 의미심장한 말이 나온다. 질투심과 순간적인 분노 때문에 살인을 저지른 남자와 이 사실을 나중에 알게 된 아내는 경찰이 증거를 찾지 못해 완전범죄로 마무리될 시점에 이런 대화를 나눈다. 우린 그냥 아무 일도 없던 것처럼 살면 되는 거야. 정말 그럴 수 있을까요? 그래, 아무도 모를 거야. 우리가 알잖아요. 죄를 짓고 세상의 모든 눈과 귀를 속일 수 있을 지는 몰라도 사람의 힘으로 할 수 없는 것들이 있다. 여자의 마지막 말처럼 자기 자신이 가장 큰 증인이 되는 셈이니까. 영화는 남녀가 경찰서 앞에 차를 세우는 장면으로 결말을 암시하며 끝이 나지만, 저 '도둑의 저리는 양심'을 가소롭게 여기고 자기 업의 증인인 마음조차 죽여가는 족속은 어찌해야 좋은가. 이제 제 발도 저리지 않는 족속들이여, 차라리 모든 사람이 알아 볼 수 있도록 머리에 꽃을 꽂고 헤죽헤죽 웃어라. 무릇 인생의 결과는 삶의 경로로부터 온다는 걸, 느리고 우직한 생의 이력이 사람을 완성해 간다는 걸 잊지 말아야 할 것이다.